
«Siéntate, mar,
Que tenemos que hablar

De nuestra vida
Bajo la luz de la fantasía»

Rafael Alberti

«Setz dich, Meer,
Denn wir müssen 

über unser Leben sprechen
Unter dem Licht der Phantasie»

Bevor wir an Bord gehen

Ich bin nicht Wissenschaftler, sondern Weltenbummler.
Und genieße so banale Fragen wie: Warum ist die Nacht
schwarz? Warum macht Wasser nass? … Und was treibt die
Strömung an? – Fragen, die Eltern, aber auch Gelehrte in
Verlegenheit bringen.

Es ist Zufall, aber seit meiner Kindheit habe ich ein in-
niges Verhältnis zu den Meeresströmungen. Ich liebe diese
im Wasser verborgenen Flüsse. Liebe es, mich von ihnen
einfangen und treiben zu lassen, wie damals in den Ferien:
Plötzlich birgt dich eine starke Hand und du brauchst dich
nur noch tragen zu lassen.

Genauso gerne segle ich aber auch gegen die Flut, kreuze
Stunde um Stunde, gewinne Meter um Meter, egal, ob es
Nacht wird, Motorhilfe kommt nicht in Frage: Greift ein
Torero etwa zur Maschinenpistole? Ich liebe diese kleinen
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Verbündeten, die man dabei entdeckt, die Gegenströmun-
gen. Sie haben so verspielte Formen, bilden Wirbel, drehen
Spiralen. Jede von ihnen ein kleiner Troll, ein Irrwisch. Sie
rufen nach dir, soll man antworten? Locken sie dich nicht
vielleicht in eine Falle mit ihrer Liebenswürdigkeit? Sie
treiben sich immer in Küstennähe herum, fast zu nahe bei
der Küste. Ob man nicht auf Grund läuft, es achtern
plötzlich kracht, weil man einen Felsbrocken gerammt hat?
Wenn man nicht gar kentert, weil man ihm zu nahe kam.

Ich liebe auch die Seekarten mit ihren schwarzen Pfei-
len, die in allen Größen in alle Richtungen ausschwärmen.
Sie versuchen zumindest das schier Aussichtslose: zu erfas-
sen, was nicht zu fassen ist, die Launen der Strömungen
Stunde für Stunde nachzuzeichnen.

Mein Traum wäre, dass man solche Karten auch für das
sogenannte Festland erstellte. Jeder weiß doch, dass es Kräf-
te gibt, die unseren Boden umtreiben, aber sie sind noch
nicht einmal alle aufgespürt. Da fließt ja nicht nur Lava. Da
bewegt sich ständig etwas unter unseren Füßen. Überall
rutscht etwas, sackt etwas ein oder senkt sich ab. Ganz zu
schweigen von unseren Kontinenten, die doch recht massig
und schwer sind. Sie werden offenbar ebenfalls abgetrieben,
trotz ihrer Korpulenz. Auch Geographie ist Seefahrt.

Und was unsere Körper betrifft, unsere eigenen Körper,
dazu hält China schon seit Jahrtausenden die Antwort be-
reit. Es erfand die Akupunktur und bewies damit, dass
alles eine Frage der Energie ist. Die chinesische Heilkunst
spürt die Kanäle auf, durch die der Energiestrom fließt,
und sticht jene Punkte an, wo er sich staut. Kurz gesagt,
auch hier geht es um Strömungen.
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Ich erinnere mich noch genau an den Tag, als mein Vater
mir die Abdrift erklärte. Dieser Vater, der mir jahrelang vor
dem Einschlafen Geschichten von einem Hochseeschlep-
per erzählte. Ich dürfte sieben oder acht Jahre alt gewesen
sein. Wir schipperten dahin. Plötzlich – ein Vertrauensbe-
weis – übergab er mir das Ruder. «Und jetzt steuerst du
uns in die Bucht.» Schnurgerade peilte ich sie an, zwischen
den beiden Bojen, der grünen und der roten, hindurch. Na-
türlich verpasste ich die Fahrrinne: Unsere liebe Kerpont-
Strömung hatte uns zu den Felsen hin davongetragen, gut
eine Viertelmeile gen Norden. Seitdem – das werden Sie
verstehen – traue ich der geraden Linie nicht mehr.

Wenn ich es recht bedenke, hat mich der Umgang mit
Strömungen Verzicht, Hartnäckigkeit, aber auch so man-
che List gelehrt. Höchste Zeit, mich für diese Großzügig-
keit zu bedanken.

�

Selbst wenn ich Strömungen sammle wie andere Briefmar-
ken oder Schmetterlinge und jede Seefahrt dazu nutze,
meinen Bestand zu vermehren, nimmt der Golfstrom unter
seinen Artgenossen doch unbestreitbar eine Sonderstel-
lung ein.

In meiner erzkatholischen Familie wurde selbstverständ-
lich in jedem Gebet Gott gedankt (für die Gesamtheit sei-
ner Schöpfung), aber gleich danach auch dem Golfstrom.
Wann immer wir schlotternd aus dem eisigen Wasser der
Bretagne ans Ufer rannten, rief uns sofort eine Großmutter
oder Tante entgegen: «Du musst noch dem Golfstrom dan-
ken! Ohne ihn wäre unser Meer doch eiskalt.» Und bei
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jedem Bummel durch den Garten erklangen die Laudes aus
dem Familienbrevier: «Wie schön diese Palme gedeiht, sie
erinnert mich an Algier! Wie hoch diese Agave wächst, man
könnte meinen, man wäre in Madagaskar! Auch dieses Jahr
hat der Golfstrom uns wahrlich wieder reich beschenkt.»

Im Grunde tröstete der Golfstrom uns über den Verlust
unserer Kolonien hinweg. Indem er uns mit warmem Was-
ser und milder Luft beschenkte, ließ er das Beste aus dem
ehemaligen «Weltreich» bei uns wieder Fuß fassen und
heimisch werden. Auch die Leidenschaft der Engländer für
die Rhododendren hat, wie ich zu zeigen versuchen werde,
diesen überwiegend nostalgischen Ursprung.

�

Verlassen hat der Golfstrom mich nie.
Aber unser Verhältnis hat sich gewandelt mit der Zeit.
Auf die ständige Pflicht der Dankbarkeit folgte Besorg-

nis, bis sogar Zweifel aufkam.
Die Besorgnis, die inzwischen immer mehr Menschen

mit mir teilen, gilt der Gesundheit, wenn nicht gar dem
Überleben meines geliebten Stroms. Die Sorge ist umso
verstörender, als sie auf einem Paradox beruht: Wird die
Erwärmung unseres Planeten eines Tages diese Warmwas-
serströmung umbringen?

Unter Spezialisten wird heftig darüber debattiert. Eine
Debatte, die auf eine grundlegende Frage hinausläuft, die
für mich noch weit grausamer ist als die vorangegangene
Ungewissheit. Der Zweifel nagt: Und wenn der Golfstrom
nur ein Aufschneider wäre? Wenn er seinen Titel des Gro-
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